Kí ức: Là Con Gái Móc Cua

Mỗi lần được ghé qua chợ mua đồ về cho gia đình thì kí ức tuổi thơ lại tràn về:

 Tuổi thơ đi bắt cua đồng:

          Trong một ngày hè nắng gắt, cuối chiều, tụi con gái chúng tôi thường ra đồng móc cua. Ông bà tôi là nông dân, bố mẹ tôi cũng gắn bó với ruộng đồng, đồi núi nên cả thời thơ ấu của mấy anh em có nhiều kỷ niệm khó quên. Ngày ấy, việc học của lũ trẻ trong làng nhàn lắm chứ không vất vả, áp lực như bây giờ. Buổi sáng chúng tôi đến trường học, buổi chiều nhông nhông trên lưng trâu, mùa thì vào rừng lấy củ, đào sắn, bẻ măng, mùa thì dong trâu ra những thửa ruộng mới gặt đốt rơm, bắt cua, bắt cá. Dãi nắng, dầm mưa nhiều nên mặt mũi, chân tay đứa nào cũng đen như cột nhà cháy, nhưng quen với nắng gió núi rừng nên trẻ vùng cao như tôi chẳng mấy khi bị ốm.

          Mùa hè là thời gian bọn trẻ con gái chúng tối mong đợi nhất vì không phải đến trường mà có hẳn 3 tháng tha hồ đi chơi, chăn trâu, lấy củi. Mặc cho cái nắng hè gay gắt, chúng tôi vẫn hẹn nhau cưỡi trâu cho trâu ăn và đi bơi cho mát lạnh xua tan oi bức mùa hè. Thả cho lũ trâu tự do đi tìm cỏ trong thung lũng, cả nhóm rủ nhau đi ra đồng để móc cua, bắt cá.

Những cua to được chúng tôi móc ra từ những bờ ruộng, bờ đê, hơn hẳn cua bán ở chợ bây giờ. Hình dáng của cua đá cũng khác, mai của chúng to, màu xám, phía trên gồ ghề, lồi lõm. Cái chân dài phủ lông, nhiều răng cưa và hai cái càng to gộc là vũ khí nguy hiểm của chúng. Đi bắt cua đá đứa nào không khéo bị cái càng to như ngón tay cái với những răng cưa sắc nhọn màu đỏ rực kia kẹp vào ngón tay thì chỉ có khóc thét giữa đồng. Khi bắt được cua, phải dùng tay nắm thật chặt để ép hai cái càng vào thân chúng.

Đó là kỷ niệm tuổi thơ tụi con gái chúng tôi mò cua, bắt ốc của là những buổi rủ nhau ra đồng. Khi lúa trên ruộng lên xanh mướt và trổ đòng đòng cũng là lúc lũ cua đồng nhiều nhất và béo núc. Cua đồng sống trong lỗ hang đi dọc bờ ruộng đầy những cỏ rậm rì, chỉ cần tìm những lỗ nhỏ bằng hai ngón tay, ba ngón tay và lỗ cua to nhất là bằng cổ tay có màu đất mới là thế nào cũng có chú cua đang nằm trong đó.

Tuy nhiên, để bắt được cua đồng không hề dễ, chỉ có cách luồn tay vào lỗ để lôi lũ cua ra, đứa nào gan dạ nhất cũng lo bị cua kẹp chảy máu tay. Những con cua đực to hoặc cua cái đang nuôi con trong yếm dưới bụng rất dữ, sẽ tấn công bất cứ thứ gì xâm nhập lãnh thổ của chúng. Có lần tôi rụng rời chân tay khi vừa thò tay vào trong hang bỗng có cảm giác đụng vào thứ gì trơn trượt, mềm mềm. Khi kịp rút nhanh tay ra thì một con rắn cũng phi từ trong lỗ cua ra khiến cả lũ hoảng sợ bỏ chạy tán loạn. Thật may đó chỉ là con rắn nước, không có nọc độc, nếu bị cắn cũng chỉ ngứa chút thôi.

Giữa mùa hè nóng nực, lũ cua sau khi được chúng tôi bắt về sẽ được bố mẹ chế biến thành những món ăn ngon khó quên. Ngon nhất vẫn là món canh cua nấu với mướp, rau đay, mồng tơi mát ngọt. Cua đồng xé bỏ mai, lấy tăm khêu gạch màu vàng, màu đỏ trong mai của chúng ra, còn thịt cua giã nhỏ chắt lấy nước nấu canh. Sau một ngày làm đồng, chỉ cần thưởng thức bát canh cua là bao nhiêu mệt nhọc tan biến hết, cảm giác mát ngọt xua tan đi cái nóng bức ngày hè. Cùng với nấu canh thì món cua đồng rang muối giòn rụm hoặc cua đồng nướng than cũng rất đáng nhớ. Cua sau khi rang, nướng chuyển dần sang màu đỏ au, từ cái càng đến từng cái chân đều giòn tan, từng thớ thịt cua trắng ngần và thơm phức, chấm với muối ớt chanh cay cay thì ngon khó cưỡng. Chỉ cần nghĩ đến đó, bụng tôi đã sôi ùng ục, nước miếng cứ ứa ra thèm thuồng… Giờ đây Hải Phòng nổi tiếng món bánh đa cua.

Thời gian trôi đi, lũ trẻ chăn trâu chúng tôi cũng lớn dần theo năm tháng và mải mê với cuộc mưu sinh, thi thoảng có dịp gặp nhau là thi nhau ôn lại kỷ niệm xưa, tuổi thơ hiện về như mới hôm qua. Ôi chao những con cua đồng bé nhỏ, to và món ăn thơm thảo vị đồng quê rừng núi đã đi suốt một thời thơ ấu bỗng trở thành máu thịt của mình dù đi cùng trời cuối đất cũng chẳng thể nào quên.

Kí ức Tuổi thơ đi bắt cua đồng